◎黑擇明

今年的俄羅斯電影展日前在北京、蘇州、黑河三地舉辦，同步展映了六部近年來的俄羅斯電影佳作，其中有四部是以青春期少年為主人公的，分別是《從頭再來》《三分鐘沉默》《迷失季節(jié)》《捕鯨男孩》。后兩部尤其出色，分別用不同的質(zhì)感呈現(xiàn)了真實(shí)的、青春的疼痛。

“青春疼痛”

“青春疼痛”這幾個(gè)字在坊間或許會給人不佳的印象，這可能與某些電影的懸浮感、矯情感有關(guān)。矯情即擰巴，比如毫不掩飾地拜物的同時(shí)又聲稱對物質(zhì)毫不在乎。雖然青春片并非全部如此，但遺憾的是為流量而流量的作品加強(qiáng)了關(guān)于青春的某種“刻板印象”——即青春是任性的，“疼痛”是矯情的，甚至是愚蠢的，因?yàn)檫@種疼痛遲早會過去；青春是沖動的、需要矯正的，等等。

但這種認(rèn)知顯然是有問題的。或許還得回到盧梭那個(gè)經(jīng)典的問題上：什么是兒童？盧梭認(rèn)為，兒童不是“小大人”，他是“自然人”，有著人的尊嚴(yán)和權(quán)利，有自己獨(dú)立的生活與世界，實(shí)際上他們最有可能成為自然整合的個(gè)體。這是盧梭一個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)。盧梭之前，比如笛卡爾則認(rèn)為，兒童期不過是從狗到人的一個(gè)過渡階段，為了得到人的資格，就必須毫不猶豫地對這個(gè)階段進(jìn)行馴化和懲戒。似乎迄今也有大量成年人持有這種觀點(diǎn)。

與此相應(yīng)的是另一個(gè)謬誤，即把孩子當(dāng)成“小天使”，假設(shè)他們是全然無辜的，他們承擔(dān)了成年人世界的罪。然而這種想法本來就是自私的，是成年人某種深層心理的掩飾。這也是為什么影視作品喜歡用孩子的眼淚博取觀眾的原因。假如我們理解弗洛伊德的那個(gè)觀點(diǎn)，即童年是在欲望中并由欲望通過在客體表達(dá)中的歡愉的實(shí)踐對主體進(jìn)行構(gòu)建的情境，就可以明白，認(rèn)識到兒童的真實(shí)世界會令相當(dāng)部分的成人恐慌，所以他們寧愿不去了解。但是這種兒童的真實(shí)也意味著，他們在第一次看到不公正的時(shí)候會產(chǎn)生痛苦的反應(yīng)。因?yàn)椴还?ldquo;不自然”的，但成人往往用“成熟”去掩蓋它，這才是扭曲的做法。

青春期本來就是“疼痛”的，它是“童年過后一百天”。這個(gè)階段，孩子們開始探索實(shí)踐各種欲望，疼痛來自真實(shí)對想象的挫敗感。通常，沒有孩子像盧梭筆下的愛彌兒那樣經(jīng)過訓(xùn)練，能夠維護(hù)自己身上的“自然”，他們也會因疼痛就走向極端。但是作為社會規(guī)訓(xùn)的執(zhí)行者，成人并不知道如何處理。

“我想改變”

今年俄羅斯影展的一大特點(diǎn)是，從導(dǎo)演到制片人、演員都已經(jīng)是年輕一代人，且女性電影人占了半壁江山。對于還持有某種懷舊心態(tài)的觀眾來說，這些電影肯定有陌生感。另一個(gè)特點(diǎn)是，這些影片不再講述大城市的精英生活故事，而是外省的小城故事。這里沒有古典文學(xué)，沒有芭蕾舞，沒有什么光鮮亮麗的生活，而是沉悶、暗淡的。

亞歷山大·亨特導(dǎo)演的《迷失季節(jié)》在國際電影節(jié)上已經(jīng)斬獲了多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。不少影迷認(rèn)為，這部影片很多地方讓人想起戈達(dá)爾的《法外之徒》或奧利佛·斯通的《天生殺人狂》，抑或《雌雄大盜》。或許有一些電影語言的“致敬”，但從根本上說它們是不同的。

《迷失季節(jié)》不是一部關(guān)于反社會人格與主流社會的對抗——這些經(jīng)典影片里的主人公顯然知道自己要干什么。而《迷失季節(jié)》是孩子的悲劇，他們在試探，在摸索，以至于最后走向毀滅。最重要的不同在于，《迷失季節(jié)》始終有一個(gè)隱藏的聲音鋪陳在底色中，這個(gè)聲音叫“我想改變”。主人公，中學(xué)生薩沙在影片中表達(dá)了好幾次。《我想改變》是蘇聯(lián)著名的搖滾偶像維克多·崔的一首歌，在俄語區(qū)算得上家喻戶曉。這首歌創(chuàng)作于上世紀(jì)80年代，可以說是當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)社會情緒的“聲音”，是對保守、滯后、陳舊的不滿。《迷失季節(jié)》一片在俄羅斯本土贏得廣泛好評，這種潛在的、渴求改變的聲音或許也引發(fā)了觀眾的共鳴。

《迷失季節(jié)》的故事改編自真實(shí)案例。它講的是某城市兩個(gè)十五六歲的小情侶離家出走，處于青春叛逆期的他們到處搞破壞，最終走上了持槍傷人，男孩被擊斃，女孩隨即自殺的不歸路。但導(dǎo)演沒有將其作為青少年犯罪片處理，而是試圖探討更深刻的問題。表面看來，這個(gè)故事是傳統(tǒng)的俄式“父與子”的代際沖突。影片用幾個(gè)孩子的訪談紀(jì)錄片開場，通過他們的講述，我們了解到他們與父輩深深的鴻溝：他們的家長對他們漠不關(guān)心，酗酒、頹廢，慣于以暴力手段解決問題，三觀陳舊，帶給他們的不是驚喜而是驚嚇……仿佛他們的這一代“爹”與世界脫了節(jié)。

但導(dǎo)演并不是按照青少年家庭教育問題的思路去創(chuàng)作的。男女主人公的家長甚至也談不上有什么可指摘的。主人公都是在父親缺失的家庭長大的。女孩薩沙有一個(gè)當(dāng)警察的繼父，男孩丹尼爾則是單親家庭的孩子。薩沙的繼父盡管與下一代溝通總是失敗的，但對她的照料甚至可以說很盡職了；他在執(zhí)法中也顯示了有底線的一面，并不是什么“負(fù)面人物”。丹尼爾的母親似乎對兒子有較強(qiáng)的控制欲，但在單親母子共生的家庭里這并不奇怪。影片并不意圖渲染對立——前半部分好像《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，后半部分則類似《韓賽爾與格蕾特：女巫獵人》。

《迷失季節(jié)》的特殊之處在于，少女薩沙被賦予了較強(qiáng)的主體意識。她對社會的停滯不前、缺乏活力是敏感的，無法忍受生活的平庸。曾經(jīng)獨(dú)立好強(qiáng)的母親再婚后，成了一個(gè)“只想擁有宜家沙發(fā)的女人”；小城日常存在的停滯，周圍的死水一潭，與她被激進(jìn)思想激發(fā)起來的理想主義之間的撕裂，成為她“青春疼痛”的主要?jiǎng)右颉?/p>

影片中有個(gè)重要的橋段，這兩個(gè)孩子假裝記者采訪過往行人：“你滿意自己的生活嗎？你想做出改變嗎？”回答他們的有老人，有學(xué)生，有中年人——他們都不滿意自己的生活，不理解為什么生活日益不易，但又覺得自己改變不了什么，只能忍耐……這兩個(gè)孩子于是開始干各種出格的事情，先是在餐廳大叫，然后逐步升級。這種挑釁當(dāng)中本來就帶著一種挑戰(zhàn)的、理想主義的意味。甚至在逃亡之路上，他們產(chǎn)生的愛情也不乏動人之處，非常純凈。這也是為什么影片最后一鏡是令人回味的：小情侶飲彈后，越來越多的人從森林深處走到前景，直視著觀眾，仿佛在質(zhì)詢著什么。這些面孔呈現(xiàn)出一種整體特征，即“年輕一代”。

“擬像”殖民

菲利普·尤里耶夫的《捕鯨男孩》則書寫了另一種“青春疼痛”。和美國阿拉斯加僅相隔白令海峽的楚科奇地區(qū)，地廣人稀，氣候苦寒，當(dāng)?shù)卦∶袷朗来圆遏~為業(yè)，而捕鯨是其中一大產(chǎn)業(yè)。男孩廖什卡早早加入了捕鯨行列，和爺爺相依為命。但是這里并非簡單浪漫想象中的生態(tài)烏托邦，生活是清苦的，也是寂寞無聊的。

對于這些漁夫來說，為數(shù)不多的娛樂是互聯(lián)網(wǎng)上的“房間”，即網(wǎng)絡(luò)色情。不過其中的特點(diǎn)是，這些“房間”里的“網(wǎng)紅”并非真正在“直播”，是無法互動的，她只是在表演。情竇初開的廖什卡被第一眼看到的姑娘擊中，并馬上愛上了她，對她產(chǎn)生了一種單純的迷戀。在初戀男孩的腦海中，將這個(gè)網(wǎng)絡(luò)上的姑娘的撩撥看作僅僅對他自己的，認(rèn)為她也愛上了自己。他甚至找到了這個(gè)女孩的郵箱，知道她在美國底特律，甚至為她學(xué)了幾句簡單的英語，和詆毀她的人決一死戰(zhàn)，甚至可能因此誤殺了自己的朋友。這個(gè)事件促使他偷渡阿拉斯加，去底特律找“她”。但接下來的情節(jié)可能都是一種幻象：在海的另一邊他見到了巨大的鯨魚的森森白骨，影片在一個(gè)變焦鏡頭后仿佛告訴我們，這個(gè)利維坦是男孩的噩夢，他并沒有真實(shí)離開過家鄉(xiāng)，小伙伴也沒有死去，只是受了傷——即使這個(gè)結(jié)尾，可能也只是一個(gè)美好的夢。

男孩的疼痛是“超真實(shí)”的。這是前現(xiàn)代的淳樸遭遇后現(xiàn)代的虛像時(shí)必然會感受到無法承受之輕。這部影片顯示出的真實(shí)之處在于，楚科奇地區(qū)不再被呈現(xiàn)為民族志紀(jì)錄片式的“淳樸”。相反，作為全球生態(tài)鏈條上的重要一環(huán)，這里早已被破壞，而且早已是全球消費(fèi)主義景觀的一個(gè)部分。這些“直播”作為“擬像”，用視覺圖像對身體深處的沖動和欲望進(jìn)行殖民。通過對身體和欲望的控制，實(shí)現(xiàn)一種更高版本的規(guī)訓(xùn)。而這個(gè)男孩的“青春疼痛”如果說更令我們觸動，主要在于只有他相信那是真的；而那些嘲笑他的人，也并不是因?yàn)楸人呙鳌Ｒ驗(yàn)樗麄儾]有想過，擬像早已悄悄重新定義了他們的情感關(guān)系，而且是不可逆轉(zhuǎn)的。